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Es como si se hubieran descuidado muchas cosas para la defensa de nuestra patria. Hasta 

ahora nos hemos desentendido de ello y nos hemos dedicado a hacer nuestro trabajo, pero 

los acontecimientos de los últimos tiempos nos preocupan. 

Tengo un taller de zapatería en la plaza que está ante el palacio imperial. Apenas abro mi 

tienda al amanecer ya veo los accesos de todas las calles que llegan hasta aquí ocupados por 

gentes armadas. Pero no se trata de nuestros soldados, sino, evidentemente, de nómadas del 

norte. De una forma incomprensible para mí se han abierto paso hasta la capital, que, sin 

embargo, está muy alejada de la frontera. En cualquier caso, están aquí y parece que cada 

día hay más. 

Conforme a su modo de ser, acampan al aire libre porque detestan las casas. Ocupan su 

tiempo en afilar las espadas, sacar punta a las lanzas, hacer ejercicios a caballo. Han hecho 

un verdadero establo de esta tranquila plaza mantenida siempre escrupulosamente limpia. 

Bien es verdad que nosotros a veces intentamos salir de nuestras tiendas y quitar al menos 

la mayor parte de la basura, pero cada vez ocurre esto con menos frecuencia porque el 

esfuerzo es inútil y además nos pone en peligro de caer bajo los furiosos caballos o ser 

heridos por el látigo. 

No se puede hablar con los nómadas. No conocen nuestra lengua y apenas tienen una 

lengua propia. Entre sí se entienden de una forma parecida a como lo hacen los grajos. Una 

y otra vez se oye ese grito de los grajos. Nuestra forma de vida, nuestras instituciones, les 

son tan incomprensibles como indiferentes. Por esta razón también se niegan a adoptar todo 

lenguaje por señas. Ya te puedes dislocar las mandíbulas o retorcerte las manos en torno a 

las muñecas, ellos no te han entendido ni jamás te entenderán. A veces hacen muecas, 

entonces el blanco de los ojos les da vueltas y les sale espuma por la boca; sin embargo, no 

pretenden decir nada con esto ni tampoco quieren asustar, lo hacen porque es su forma de 

ser. Toman lo que necesitan. No se puede decir que usen de la violencia; ante su 

intervención uno se echa a un lado y lo deja todo a su merced. 

También han cogido más de una buena pieza de mis provisiones, pero no me puedo quejar 

de ello si veo cómo le va al carnicero. Apenas introduce sus mercancías ya se lo han 

arrebatado todo, y todo es devorado por los nómadas. También sus caballos comen carne. A 

veces un jinete está tumbado junto a su caballo y ambos se alimentan con el mismo trozo de 

carne, cada uno por una punta. El carnicero tiene miedo y no se atreve a poner fin al 

suministro de carne. No obstante, nosotros lo comprendemos, juntamos dinero y lo 

ayudamos. Si los nómadas no recibieran carne alguna, quién sabe lo que se les ocurriría 

hacer. De todas formas, quién sabe lo que se les ocurrirá hacer incluso consiguiendo 

diariamente la carne. 



Hace poco el carnicero pensó que podría ahorrarse, al menos, el esfuerzo de matar, y por la 

mañana trajo un buey vivo. Jamás volverá a repetirlo. Yo permanecí tumbado 

aproximadamente una hora en la parte de atrás de mi taller, aplastado contra el suelo y con 

todas mis ropas, cobertores y almohadas colocados sobre mí, solo por no oír los mugidos 

del buey sobre el que se arrojaban los nómadas desde todas partes para arrancar con los 

dientes trozos de carne caliente. Ya hacía rato que todo estaba tranquilo antes de yo me 

atreviera a salir. Cansados, estaban tumbados en torno a los restos del buey como los 

borrachos alrededor de un barril de vino. 

Precisamente en aquella ocasión me pareció haber visto al mismo emperador en una 

ventana del palacio. Nunca en otras ocasiones viene a estos aposentos exteriores, habita 

solamente el jardín más interior, pero, en esta, al menos, así me lo pareció, estaba en la 

ventana y miraba con la cabeza agachada lo que ocurría ante su palacio. 

¿Qué ocurriría?, nos preguntamos todos, ¿por cuánto tiempo aguantaremos esta carga y este 

tormento? El palacio imperial ha atraído a los nómadas, pero no saben cómo expulsarlos de 

nuevo. La puerta permanece cerrada. La guardia, que antes entraba y salía desfilando 

solemnemente, permanece ahora detrás de las ventanas enrejadas. La salvación de la patria 

nos ha sido confiada a nosotros, artesanos y comerciantes, pero nosotros no estamos en 

condiciones de hacer frente a semejante misión, tampoco nos hemos vanagloriado nunca de 

ser capaces de ello. Esto es un malentendido y nosotros perecemos como consecuencia de 

él. 
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